Πώς με έμαθαν οι νεκροί γονείς μου για να ζήσω

Πώς με έμαθαν οι νεκροί γονείς μου για να ζήσω
Ρωτήστε τον Ζαν

Ο Caitlin O'Malley είναι συντάκτης τροφίμων του goop. Μας δίνει συνταγές , προτάσεις για εστιατόρια, υπολείμματα από τη δοκιμαστική κουζίνα και συμβουλές για οτιδήποτε δεν σχετίζεται με το φαγητό. Μας κάνει να γελάμε κάθε μέρα. Είναι σοφή, την οποία μπορείτε να δείτε μόνοι σας στο έκτο επεισόδιο του Το εργαστήριο goop στο Netflix : 'Είστε διαισθητικοί;'

    Μισώ να χρησιμοποιώ ευφημισμούς για θάνατο. Νομίζω ότι είναι επειδή τα χρησιμοποιώ μόνο για να κάνω άλλους ανθρώπους άνετους με το γεγονός ότι οι γονείς μου είναι νεκροί. Είμαι μόλις τριάντα και οι δύο γονείς μου είναι νεκροί. Κανείς δεν το υποθέτει αυτό, οπότε όταν έρχεται σε συνομιλία, οι άνθρωποι αισθάνονται πάντα σαν να έχουν βάλει το πόδι τους στο στόμα τους. «Μένεις με τους λαούς σου για τις διακοπές;» ρωτάει έναν καλοπροαίρετο συνάδελφο. «Δεν είναι πια εδώ. Είναι μόνο τα αδέλφια μου. ' «Ω, λυπάμαι τόσο. Δεν είχα ιδέα. ' Το έκανα πολλές φορές με κάθε πιθανό ευφημισμό για το «νεκρό». Είναι λίγο ενοχλητικό να αισθάνεστε σαν να φροντίζετε τα συναισθήματα κάποιου άλλου όταν - γεια - είμαι αυτός με τους νεκρούς γονείς, αλλά αυτό είναι μέρος της εμπειρίας της απώλειας. Γίνε ένας ανεπίσημος πρέσβης της θλίψης. Όταν ο πατέρας μου πέθανε, ο ξάδερφος μου Νάνσυ είπε, «Καλώς ήλθατε στο κλαμπ του νεκρού μπαμπά.» Νόμιζα ότι ήταν αστείο, αλλά δεν κατάλαβα πόσο αληθινό θα ήταν.



    Με ενθουσιάζει ακατάλληλα όταν συναντώ κάποιον άλλο που έχει έναν νεκρό γονέα. Βρίσκω ότι πρέπει να σταματήσω ενεργά από το να χαμογελάω ή να ακούω πολύ κουραστικό για να το ακούσω. Δεν είναι ότι είμαι χαρούμενος - καταλαβαίνω πόσο φρικτό είναι - αλλά εξακολουθώ να έχω αυτό το παράξενο χαρούμενο-λυπημένο συναίσθημα. Είναι μια αίσθηση άμεσης εγγύτητας με τους ανθρώπους που μόλις γνώρισα όταν αποκαλύπτουν ότι υπέστησαν μια απώλεια όπως έχω. Υποθέτω ότι το μέρος μου υποτίθεται ανόητα ότι κάθε απώλεια είναι καθολική. Προφανώς, η θλίψη περιέχει πλήθος, αλλά τις περισσότερες φορές, υπάρχει τουλάχιστον μια αμοιβαία κατανόηση για το πώς λειτουργεί αυτό το μέρος της ζωής (το τέλος της).

    Το προηγούμενο καλοκαίρι, Ο Anderson Cooper πήρε συνέντευξη από τον Stephen Colbert . Ο Κούπερ, αφού μόλις έχασε τη μητέρα του, ρώτησε τον Κόλμπερτ για την απώλεια του πατέρα και των αδελφών του σε νεαρή ηλικία και στη συνέχεια, πολύ αργότερα στη ζωή, την απώλεια της μητέρας του. Η απάντηση του Colbert ήταν απίστευτα συγκινητική. Ο Κούπερ ήταν στα άκρα των δακρύων μέσω των περισσότερων και έγινε viral. Παρακολούθησα το κλιπ και ένιωσα το ίδιο βαθύ χαρούμενο-λυπημένο. Τα πάντα, από τα λόγια τους μέχρι τις εκφράσεις τους, ήταν παρηγορητικά επειδή ήταν όλα πράγματα που γνώριζα και έζησα. Αυτό σημαίνει ότι όσα υπέμεινα και ένιωσα είναι υπομονετικό και αισθητό από άλλους. Αυτό σημαίνει ότι δεν είμαι μόνος. Μετά από πολλές απώλειες για πολλά χρόνια, μερικές φορές χρειάζομαι ακόμα αυτή τη διαβεβαίωση.

    Ο πατέρας μου πέθανε κατά τη διάρκεια της ανώτερης χρονιάς μου στο λύκειο. Η μητέρα μου πέθανε δέκα χρόνια αργότερα. Και οι δύο είχαν σκληρούς και μεγάλους αγώνες με αργές, εκφυλιστικές ασθένειες που συνέβησαν το ένα μετά το άλλο, σαν να τους είχαν δοθεί διαδοχικές ποινές. Άρχισα αποτελεσματικά να θρηνούν την απώλεια τους ενώ ήταν ακόμα ζωντανοί, πένθος πώς δεν θα επέστρεφαν ποτέ στον προηγούμενο εαυτό τους, όπως ποιοι κάποτε είχαν επιδεινωθεί μπροστά στα μάτια μας. Αυτός ο τύπος παρατεταμένης θλίψης είναι απίστευτα απομονωμένος. Οι άνθρωποι δεν μιλούν για αυτό το είδος θλίψης τόσο ανοιχτά. Ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο στηρίζω τόσο σκληρά με άτομα με νεκρούς γονείς, γιατί πέρασα χρόνια ήσυχα να θρηνούν μόνη της καθώς οι γονείς μου εξαφανίστηκαν αργά. Ένιωσα παγιδευμένος από το χρόνο και απόλυτη ενοχή επειδή ήθελα να έχουν τελειώσει όλα. Η θλίψη που ένιωσα όταν περνούσαν ο καθένας ήταν τόσο διαφορετική από τη θλίψη που ένιωθα σε αυτό το συναισθηματικό άκρο ενώ πέθαναν. Και ήταν μια θλίψη που, για πρώτη φορά, έμοιαζε με κάτι που άλλοι άνθρωποι κατάλαβαν.



    πώς να κάνετε τα μαλλιά σας πιο λαμπερά και πιο απαλά

    Είμαστε τόσο καλοί στο να αποδεχόμαστε ότι οι συνθήκες που βιώνουμε στη ζωή μας είναι φυσιολογικές. Ή μάλλον, ότι η μόνη ζωή που γνωρίζετε πραγματικά είναι η δική σας, έτσι η φυσιολογική μπορεί να είναι κάπως σχετική. Για μένα, το να μεγαλώσω με άρρωστους γονείς και αργότερα χωρίς γονείς ήταν φυσιολογικό. Παρατήρησα πόσο ασυνήθιστο ήταν μόνο όταν είπα στους ανθρώπους ότι οι γονείς μου ήταν νεκροί. Υπήρχαν στιγμές που η ιστορία μου έφερε δάκρυα, δυσφορία και δυσπιστία. Στο κολέγιο, πήγα στην κλινική της πανεπιστημιούπολης για έλεγχο και ο γιατρός με ρώτησε για το οικογενειακό ιατρικό ιστορικό μου. «Ο πατέρας μου είχε σκλήρυνση κατά πλάκας», θα έλεγα. Ο γιατρός διέκοψε: «Είχε; Πέθανε; ' «Ναι, και η μητέρα μου έχει μετωπική άνοια». Με κοίταξε με ένα λυπημένο και γνωστό πρόσωπο. Συχνά έβλεπα ένα κενό βλέμμα όταν μοιράστηκα τις διαγνώσεις των γονιών μου, αλλά αυτή η γυναίκα ήταν γιατρός, οπότε ήξερε ακριβώς τι εννοούσαν.

    'Και πόσο χρονών είσαι?' ρώτησε. «Είκοσι», είπα. Έβαλε το πρόχειρο κάτω και με κοίταξε. 'Είχες μια σκληρή ζωή.' Ένιωσα ανακουφισμένος που κάποιος αναγνωρίζει και κατανοεί την κατάστασή μου χωρίς να χρειάζεται να το εξηγήσω, αλλά αυτό το συναίσθημα ότι είμαι επίσης σημαίνει ότι είναι πραγματικό. Και για να το αντιμετωπίσω, συχνά αρνούμαι την πραγματικότητα στην οποία ζούσα.

    Ένα κομμάτι μεγάλωσε στο λαιμό μου και το έσπρωξα βαθιά όπως έκανα για χρόνια. Το δέρμα μου ένιωθε ζεστό και τραχύ, και στο στήθος μου υπήρχε ένας θαμπό πόνος. Θα είχα τέτοια επεισόδια σε όλη τη δεκαετία του '20. Εβδομάδες περνούσαν όταν έπρεπε να προσποιούμαι ότι όλα ήταν καλά και να προσπαθούσα να ζήσω μια φυσιολογική ζωή. Και τότε θα έρθουν πράγματα που θα με συγκλόνισαν στην πραγματικότητα. Μια φορά, ο ρεσεψιονίστ στο γραφείο της οδοντιάτρου της οικογένειας μας ρώτησε πώς έκανε η μαμά μου και άρχισα να κλαίω ανεξέλεγκτα και έφυγα χωρίς να πάω στο ραντεβού μου. Μια άλλη φορά, όταν δούλευα λιανικά την Ημέρα της Μητέρας, ένας πελάτης ρώτησε αν είχα καλέσει τη μαμά μου εκείνη την ημέρα. Έπνιξα τα δάκρυά μου μέσω της συναλλαγής. Τότε έκανα ένα διάλειμμα για να κλαίω στο αυτοκίνητό μου.



    Σκέφτομαι πώς θα ήταν η ζωή μου αν οι γονείς μου ήταν ζωντανοί. Είναι σαν αυτή η σκηνή Ο Χάρι Πότερ και η Φιλοσοφική Λίθος όταν κοιτάζει στον καθρέφτη του Erised (κλείνει το μάτι, είναι «επιθυμία» προς τα πίσω). Όποιος κοιτάζει στον καθρέφτη βλέπει ό, τι θέλει και για μερικά παιδιά είναι φήμη και δόξα. Αλλά για τον μικρό ορφανό Χάρι, ήταν οι γονείς του. Υπήρχε κάτι για το κολέγιο που με έκανε να φαντασιώνομαι ότι έχω πολύ φυσιολογικούς γονείς. Ίσως ήταν όλες οι επισκέψεις που έκαναν οι γονείς των φίλων μου και όλα τα ωραία δείπνα που τους έδωσα μαζί μου. Φαντάστηκα πώς θα ήταν αν αυτοί ήταν οι γονείς μου. Η μαμά μου, αν ήταν υγιής, θα είχε συνθέσει τα καλύτερα πακέτα φροντίδας και έστειλε κάρτες μόνο και μόνο επειδή. Ο μπαμπάς μου, αν ήταν ζωντανός, θα ήθελε να μου θυμίσει να γυρίσω πίσω τα ρολόγια το βράδυ πριν από τη θερινή ώρα. Ήρθαν να επισκεφθούν με τσάντες παντοπωλείων γεμάτες για να αποθηκεύσουν το διαμέρισμά μου. Η μαμά μου θα είχε κάνει ένα τεράστιο γεύμα για όλους τους συγκατοίκους μου, ενώ ο μπαμπάς μου θα είχε κερδίσει όλους με την ξηρή αίσθηση του χιούμορ του. Φυσικά, αυτές οι φαντασιώσεις δεν περιλαμβάνουν όλα τα ενοχλητικά ιδιοσυγκρασιακά πράγματα σχετικά με το να έχουν γονείς. Αυτή είναι η διασκέδαση των φαντασιώσεων, αλλά είναι επίσης μια παγίδα.

    Εδώ είναι το πράγμα που ήταν πραγματικά περίεργο να συνειδητοποιήσω, και όσο μεγαλύτερος και μακρύτερος παίρνω από τους θανάτους τους, τόσο πιο καθαρό είναι να δούμε. Φυσικά θα προτιμούσα να έχω γονείς. Θα προτιμούσα να με κρατούσε η μαμά μου όταν έκλαιγα μετά από χωρισμό. Θα προτιμούσα ο πατέρας μου να με βοηθήσει να αγοράσω το πρώτο μου αυτοκίνητο ή να με περπατήσει στο διάδρομο του γάμου μου. Θα προτιμούσα να είχαμε και τις δύο ανεπιθύμητες συμβουλές όταν ο σύζυγός μου και εγώ ξεκινήσαμε το κυνήγι σπιτιού. Θα προτιμούσα να γνωρίζουν τα θεωρητικά μου μελλοντικά παιδιά. Αλλά είναι δύσκολο για μένα να φανταστώ ποιος θα ήμουν. Η απώλεια των γονιών μου είναι ένα θεμελιώδες μέρος της ταυτότητάς μου τώρα. Όσο οδυνηρό όσο ήταν, μου έδωσε ανεκτίμητη προοπτική, μια βαθύτερη ικανότητα για ενσυναίσθηση και μια σταθερή αίσθηση να γνωρίζω τι πραγματικά έχει σημασία.

    μέρη για να ταξιδέψετε με φίλους

    Το άλλο είναι, παρά την τρομερή τύχη, είχα μια καταπληκτική ζωή και έχω πολλή φροντίδα που χρειαζόμουν. Οι φίλοι μου με κράτησαν μετά το χωρισμό, και ένας πραγματικά υπέροχος θεραπευτής βοήθησε επίσης πολύ. Τα αδέρφια μου με βοήθησαν να αγοράσω το πρώτο μου αυτοκίνητο και η αδερφή μου με περπάτησε στο διάδρομο. Τα θεωρητικά μου μελλοντικά παιδιά δεν θα γνωρίζουν τους παππούδες και γιαγιάδες τους, αλλά θα γνωρίζουν πολλές θείες, θείους, ξαδέλφια και φίλους και παίρνουν τα απίστευτα πεθερά μου, που με αντιμετωπίζουν ως δικά τους.

    Υπήρχε μια στιγμή που έπρεπε να συνδεθώ με άλλους ανθρώπους που είχαν υποστεί απώλεια, έτσι ώστε να μην αισθάνομαι μόνος. Να νιώθεις ορατός και κατανοητός Να γνωρίζουμε ότι αυτός ο πόνος είναι καθολικός. Έχουν περάσει δώδεκα χρόνια από το θάνατο του πατέρα μου και λίγο πάνω από δύο από τη μητέρα μου, και έχω ακόμα μέρες όπου ο πόνος με συνθλίβει. Όταν είναι τόσο φρέσκο ​​όσο η μέρα που συνέβη. Ο χρόνος με έχει διδάξει πολλά. Και αισθάνομαι υποχρεωμένος να βοηθήσω να πούμε σε άλλους ανθρώπους που βιώνουν απώλεια ότι μπορούν ακόμα να είναι εντάξει. Αυτή η ζωή μπορεί ακόμα να έχει χαρά. Ότι δεν χρειάζεται να καθοριστείς από τραγωδία. Και ότι η διαδικασία είναι συχνά άσχημη και σκληρή και επαίσχυντη. Και ότι σας επιτρέπεται να το περάσετε, ωστόσο πρέπει.

    Η μαμά μου πίστευε πάντα σε μέσα, θαύματα και σε όλα τα πράγματα ομιχλώδη woo-woo. Της κοροϊδεύαμε για αυτό. Τώρα εύχομαι πραγματικά να μην το είχαμε. Αναδρομικά, λατρεύω την ανοιχτόμυαλη και την τάση της για το ανεξήγητο. Όταν ήρθε η ευκαιρία να μιλήσω σε ένα μέσο, ​​το πήρα. Γιατί όχι? Προσπάθησα να μην έχω προσδοκίες, αλλά βαθιά κάτω ήμουν ο Χάρι στον καθρέφτη που ήθελα απεγνωσμένα να δω τους γονείς μου για άλλη μια φορά. Φοβόμουν τόσο πολύ που θα απογοητευόμουν και θα αισθανόμουν κακό και μόνος ξανά Ακόμα χειρότερα, φοβόμουν να νιώθω ανόητος που πίστευα. Προσπάθησα να διοχετεύσω την ανοιχτή σκέψη της μητέρας μου πριν ξεκινήσει η συνεδρία, και παρόλο που οι παλάμες μου ένιωσαν αδρανείς, σκέφτηκα τι θα είχε πει. Το μάντρα της υπογραφής της: «Θα είναι καλά».

    Και ήταν υπέροχο. Και οι δύο γονείς μου ήρθαν και φάνηκαν να γνωρίζουν τα πάντα για τη ζωή μου. Και για να είμαι σαφής, δεν είμαι σίγουρος πόσο πιστεύω, αλλά δεν μπορώ να αρνηθώ πόσο καλά ένιωσα μετά. Κατά κάποιο τρόπο, με έκανε να νιώσω ότι ήταν μαζί μου. Ότι βασίζονται για μένα. Υπάρχουν τεράστιες πτυχές της ζωής μου που δεν ήταν εκεί. Και να σκεφτώ ότι με κάποιο κοσμικό τρόπο, τα είχα μαζί μου μου έδωσε μια ειρήνη που δεν ήξερα καν ότι χρειαζόμουν.

    Έχω πάει σε ένα άλλο μέσο από τότε, και ήταν ωραίο, αλλά δεν νομίζω ότι πρέπει να το κάνω ξανά. Ίσως κάποια μέρα, αλλά προς το παρόν, αισθάνομαι ικανοποιημένος.

    Είμαι ευγνώμων για τη θλίψη μου. Μου έχει διδάξει να αγαπώ βαθιά, να συγχωρείτε ελεύθερα και να αφήνω τα σκατά που δεν έχουν σημασία. Πάντα πραγματικά εύχομαι οι γονείς μου να μην ήταν νεκροί. Η θλίψη μου εξακολουθεί να είναι ένα εξελισσόμενο, αναπόσπαστο κομμάτι του εαυτού μου, αλλά δεν είναι όλοι εγώ.